搁浅（师生）
师生
感受不到情感线的话，就当他是个没有感情的青春励志文就好
距离那年高考还有三个月零四天的时候，王搴的母亲终于死了。
教室里的黑板上倒计时被用红色粉笔画的触目惊心，晚自习时灯管的光有些冷漠，投射在惨白的墙上，有时他抬眼望过去，会恍然间混淆学校和医院，于是便又嗅到满世界刺鼻的消毒水的味道，只觉得心慌意乱，恨不得一切早就结束了好。
那时，他正在上最后一节晚课。虽然事情早已成为过去，毫无意义，但那些杂乱的画面就像是索命的厉鬼，即使是想喝一碗孟婆汤，它也不会叫你轻易投胎转世，重新做人。记忆是那样的清晰，他甚至能回忆起物理老师是如何拿起橙黄色掉漆木尺，粉笔在黑板上摩擦，发出一种枯燥沉闷的声响，三月份的季节古怪，前几天还是春意盎然，这几日又骤然跌回零下，因此教室门窗紧闭，缺氧的学生们昏昏欲睡，王搴也觉得脸颊有些发烫。
他们说王搴妈就是因为骤降的气温而死，就像老人总是扎堆死在年关，天一冷，阎王就要开始收人了。浅绿色的破旧木门发出一阵试探性的敲门声，一开始大家甚至都没注意到有人来访，直到教室门被轻轻推开，声响宛如垂死的呻吟，这才齐刷刷地望过去，物理老师也放下那本勾勾画画几乎要被翻烂的练习册。
来者是一个好看的青年男人，是他们刚上任不到一个月的年轻班主任，据说是外地顶好的大学刚毕业的学生，心气高得很。他曾听碎嘴的化学老师和隔壁班教语文的老太太小声议论这个人，说他是被爸妈强迫来的，过不了多久就要远走高飞，他只是听听，没什么感受，但“远走高飞”这个词却落在了他心里，于是偶尔，他也会停下手里的笔，静悄悄地看几眼这个过于年轻的老师。
饶是殷世南再鹤立鸡群，也不过是一个刚参加工作的青年人，见了哪一个老师都要低头赔笑，样子在王搴看起来有些卑微，就像他自己似的。男人向物理老师招招手，像是有什么不可告人的秘密，只留下两个背影给大家，低头弓腰窃窃私语。学生发现了新鲜事，也不再困了，私底下互相眉来眼去。
王搴没有玩闹的心思，他这天总有种怪异的感觉，好像什么就要发生了，什么就要离开了，他有种说不出的恐慌感，就像是背对着光打开一扇漆黑的屋子，又垂头看看自己孤单而颀长的影子，而这种感觉在殷世南进门的那一刹那徒然高涨，仿佛吹不灭的烛火。
殷世南和物理老师一起看向他的那一刻，他的心跳戛然而止，耳边一派蝉鸣，连男人叫他姓名都没有听见，他只看见男人眼中的欲言又止，带着几分同情，几分悲悯，一点点关切，或许还有更多的尴尬。
王搴静默地走出教室，末了规规矩矩地关好屋门，他不常这般举止文雅，这天却有点例外，握着门把的时候心里有些迷茫，他下意识地借着关门的动作拖延点回身的时间，他一点也不想听男人说话，一点也不，至少是现在。
走廊里开着窗户，可能是有点冷，他的手指干干巴巴发着寒意，没去看男人的脸，而是从窗户向外看去——天黑了，只有天上的星星还在亮着。男人刚要开口，他忽然有种前所未有的抗拒，于是急匆匆地截住了殷世南的话头，神态看上去没有半点对老师的尊敬，而他也不想在这种时候顾忌那些狗屁尊敬。
“什么事直接说吧。”
别来可怜我。
他的话只说了一半。
殷世南楞了一下，拍了拍他的肩膀：“你妈妈，她去世了。你回家看看吧。”
而后只剩下走廊另一侧某个班级齐声朗读英语的声音。
这话对谁来讲都有点难以启齿，男人神态怪异，沉默半晌又补了几句诸如‘不要难过’‘逝者安息’一类的漂亮话，少年的目光摩挲天花板上的石缝，这会儿却惊讶地发现自己一点也不难过，甚至有些如释重负，他真不喜欢这种镇静自若，让他觉得自己是个不忠不孝的野狼崽子，可若是演出些悲伤来自欺欺人，又有些让他为难。
“我知道了。”他这样说，转而走回教室里把书一本一本地塞进书包，面不改色。
他的冷漠吓坏了男人，它不是刀子那样直勾勾地捅到人心窝里，起初，殷世南只是觉得有些尴尬与无措，似乎他早就准备了大段的说辞去安慰一个雏鸟，他虽从未想过要一辈子屈居于中学教师这样混吃等死的职位，可不论如何，年轻人的一派热血也叫他有些斗志昂扬，端出“传道受业解惑”这样良师的派头来。
那种怪异的感觉像是绕在腿肚子上的蛇，先前喝一口烈酒只觉得有点辣口，不一会儿就沿着四肢百骸开始流窜，直叫人肺腑难安。
王搴的书包有些破烂，不脏，只是旧了，他从教室里出来的时候发现殷世南还站在那里，浅蓝色衬衫扎在西裤里却一点也不像个成年人，神态惶恐，样子有些滑稽，这时他有点令人厌烦的错觉，好像那个从此再也无家可归的丧门犬不是他王搴，而是殷世南似的。他早就已经过了长个的年龄，比男人略微高一点，居高临下地斜睨了他一眼，疏离又傲慢，却也只有王搴知道此刻自己正在发抖。
男人叹了口气，那口气压在王搴胸口上，他叫住少年。少年也不觉得唐突，他老早就知道男人会同他说些什么别的，此刻竟那样听话地站在原地，回过头侧耳细听。
“你等等我，我送你过去，你一个人走我不放心。”殷世南这样说。
王搴没有答应，也没有拒绝，他的脑中只有空白，好像是上节课过度的缺氧，以至于此刻思维有些迟缓。
晚上的风依然有些刺骨，小城市的九点半一片死寂，幸福的人躲在家里合家团聚，或许他们正窝在电视前看一部无聊至极的韩剧，或许年轻的父母正拿着满篇错误的试卷教育叛逆的孩子，他的同学在刺目的灯光下啃着课本，依旧不知愁滋味，他抬起头，面前唯一的那条路被黑夜吞噬，剩下两排忽明忽暗的路灯和泛着冷光的寒星，他忽然就不知道该往哪里走下去，殷世南的影子同他一起被拉得修长，他几乎要忘记身后竟还有一个人了。
十七岁，他第一次来火葬场，他还记得祖父祖母去世的时候他还小，小到需要仰着头才能看一眼大人，那时尚且年幼的他还体会得不是很真切，连死亡究竟是什么样的东西都不能理解，更没有后来的十几年深夜独处时品味得仔细。
现下他却明了了，他爸应了“商人重利轻别离”这句话，是个情感再寡淡不过的渣滓，他也是，他的血管里流着这个男人的血，骨头上刻着他的基因，中年男人把“老子”二字用烙铁在王搴的额头上烫得滋滋作响，哪怕是他终有一日真的能远走高飞，也永远改变不了他有过这样一个爹的不可见人的生命履历，那些他所厌恶的，会化成一个又一个梦魇，不远万里纠缠他，至死方休，他永远也逃不掉。
他爸说看看就回去睡吧，停一晚，第二天就烧了。他没说话，也不记得殷世南究竟是什么时候离开的，只记得那晚自己是怎样孤零零地蹲在门外，好像一个穷途末路的困兽。他开始回忆母亲曾是个什么样的人，在她还没生病前，在她还有力气扯着自己的耳朵，因为欺负邻居家妹妹而打他一顿的时候，那时她看起来很高，教训他的时候样子有些让人打怵。一个女人的形象模模糊糊地出现在他的脑海里，那人一头干练的短发，浅粉色衬衫肩膀处有些褶皱。
可她究竟长什么样来着？他又看不清女人的脸，这才发现自己对妈的记忆竟已经很淡了，淡到只剩下最后那点病态的依恋。
他能想起来女人掉光了头发的样子，躺在床上，需要人架着才能勉强把尿尿在塑料盆里，后来她开始神志不清，睡觉时眼睛是闭不严的，能看见翻起的眼白，也总是咿咿呀呀地说着胡话。这感觉像是有人拿着钝刀子一下一下地捅他的心脏，他伤得千疮百孔，却也只能硬着头皮把自己往刀子上撞，偶尔他也会想，这样日复一日地互相折磨，不如早一步结束这一切，可现在妈死了，他再也没有妈了，他真想哭。
爸说：“差不多就行了。”那人没有半点悲伤，就像在说晚饭都吃了些什么似的，烟头上那点星火忽明忽暗，烟雾袅袅间他觉得自己就是那卷可怜的烟，过不了多久就要被人踩在鞋底捻上几下。
他想去看看妈，可刚刚矮下身子，亲戚就拉着他的胳膊拼命地往起拖，那群怪人哭天喊地说着他命苦，叫他节哀，莫要伤了身子，他觉得有些厌烦，他不觉得自己在难过。只有懦弱的人才会难过。
火焰在燃烧的当空，他以为事情就要到此为止了，是悲是恨，这一切都在那吞噬了妈的火焰中烧成灰烬，一股脑装在一个小小的罐子里，在后来数不清的黑夜中，他想到过自己就要高考，就快要远走他乡。
老家丧事办完七天又是三十天，他记得那会儿天冷得很，他依旧没脱下保暖的绒裤。冰雪已经消融，心却还是冷的，他站在风里，瞧见家门口扔出来一盆一盆的花卉，冷，打心眼里冷。
他站在那，那一瞬间害怕极了。
爸夹着公文包，头发十几年如一日地打着发胶，皮鞋擦得闪闪亮，是了，向他这样有头有脸的男人，是不会因为妻子的死而伤到一丝一毫的，男人像是有些意外他的僵硬，又好像一点也不意外，也不在乎，只是那样擦肩而过，末了回过头，问上那一句：“怎么不进家门呢？”
家？什么是家？
他真想这样问上一句。
妈坟头新土未干，风还没吹散那些黄纸的灰烬，墓碑上的照片还是平整的，干净的，他好像还记得最后一下牵起妈手时那冰冷的触感，他记得，一直记得，他记得他是如何用左手偷偷地，悄无声息地牵上那最后的一下，母亲的手冷透了，那时他才恍然顿悟，这个人，是真的死了，不会再回来了。
她在想或许自己是自私的，只要妈还活着，只要牵着她的手还能感受到那点微弱的体温，再苦再累他也不怕，而不是像现在这样静悄悄地躺在铁架台上。
妈竟然这么矮小么？在白色单子下是那么单薄。
他瞧见一个年轻女人言笑晏晏地打开房门，身上穿的，是妈病危时他给妈做饭穿的那件围裙。
“花怎么都在外边摆着呢？”男人问。
“这不是列队欢迎你回来么。”女人说。
他牙齿桀桀做响，手臂也有些发抖。
妈喜欢花，年轻的时候就是，那时候还小，不懂事，总是用圆规在君子兰的叶子上刻字，妈喜欢文竹，在早上匆忙塞着早餐的时候，妈就在身后用喷瓶给文竹喷水，他讨厌极了那水汽，偶尔会溅在他的脸上，他总是生气得大吵大叫。
他还能记得三角梅是妈好不容易托南方的朋友带回来的，东北冷啊，寒冬的风叫那可怜花的叶子都黄透了，是妈好不容易救回来的。
再后来妈就住院了，那病来得缓慢，好像不把人折磨透便不叫人咽气似的，爸说没救了，等死吧，他周身发冷，只好在深夜梦醒的时刻用那喷瓶麻木地浇花，偶尔，也只是偶尔，他会产生些幼稚的想法，若是妈好了，花却死了，她要难过的。倒也奇怪，那些在妈手里弱不禁风的生命，竟这样坚韧地活下来了。
那些倒在地上的花啊，那是妈留下来的花啊。
屋里的女人探出头，这才看见王搴竟在外面站着，那一瞬，有一种微妙的神态在女人脸上闪过，她笑得可太假了，像任何一个寒暄的亲戚那样。
“王搴啊，我是你乔姨，我们见过的，你还有印象不？”她挥挥手，泰然自若。
确实见过，那时候妈刚得病，他刚刚初中毕业的年纪，那男人跟医生聊了好一阵，是个夏天。父子二人蹲在医院的门口，男人拍拍他的肩膀，称不上关心，只是叫他做好准备，妈就快要死了。他嚼着“死了”两字，半晌都没尝出究竟是什么味道，直到那男人走了，他还是没明白这话到底有什么含义。
没多久，就来了个乔姨，她比妈年轻，画着精致的妆，他想也是，妈这样刚强的女人，哪怕是仍旧健康的日子也终日穿着西装，看起来一点也没有女人味。那时他一点都不心寒，不哭不闹就那样瞧着，男人叫他谈谈，就在病房外的长椅上，他说人活着为的是今朝有酒今朝醉，人死了，就什么都没了，他懂这话的意思，妈就快要死了，一文不值，男人不想在一个死人身上浪费生命。
那时他不明白，这样的一家人，怎么就要各自飞了呢？直到有一天，他恍然顿悟，那些他认为理所当然的，那些他习以为常的，其实不过是年幼时期的一叶障目，他这十几年都错了，错在他以为“家”这个东西固若金汤。
所以，这儿些年来，他只是对乔姨置若罔闻，哪怕这两人在母亲垂危之际过得逍遥洒脱。
可这时，他的心里又生出一种走投无路的绝望，就好像他是路边的野草那样任谁都能踩上一脚，但那绝望来得快，去得也快，胸腔里那个深不见底的空洞忽然炸裂开来，溢出岩浆在心里翻滚，直叫他骨头发酸。
他的眼里什么都没了，只剩下那些碎在地上的陶瓷花盆，和乔姨那张假惺惺的脸。
“事实上，每个人都曾有这样一个从前自己死去的家，只是不愿意再见到自己静静躺在那里的尸体，所以假装没有发现罢了。”
——东野奎吾
故事就是从这里开始的，又或许，一切早就发生了，这只是他十几年人生得来的结果，仅此而已。
他打了人，扯着女人的头发把她可怜的头颅一下一下撞在墙上，可瞧见白色墙上满是刺眼的血红色，又觉得心烦意乱，似乎打人也不是件让人快乐的事。爸被骇了一下，骂骂咧咧地抄起凳子砸在他脸上，额角汩汩地流血，他厌烦极了，这一切都叫他厌恶至极。
死吧，都去死，谁也别想活。
那一刻他想到了杀人，也想到了自杀。
他从厨房里胡乱抓起一把刀子，转过身的一瞬又觉得口干舌燥，他恨自己懦弱，就那样愣着，叫男人手中的酒瓶直勾勾地落在手臂上。
算了。他这样想。又能怎样呢？
乔姨的哭喊声在整栋楼里徘徊，邻居不得不报警，叫了救护车。他能从右臂的伤口里隐约间看到骨头，破碎的肢体像是打开的水龙头，血淌在地上，可他一点也不疼，甚至希望血就这样流下去，直到死，那样最好。
他用满是血迹的手去捧地上被踩坏的花，又忽然想到死也没什么意义，反正也没人在乎。他要是死了，也不过就是变成父亲嘴里的一个烟卷，在火光中烧个干净，就再也没有然后了，乔姨是要发笑的，他不想那女人笑。
救护车只载走了乔姨，直到警察关上车门，男人的棍子依旧无休止地落在他身上，他的舌根发苦，太多的话语从心里冒了出来，可到了嘴边顷刻间分崩瓦解，他不知道该说些什么，也没有大声质问的力气。
算了，就这样吧，还能怎样呢？
他冷静得很。
他记得那时候邻居是如何指指点点、扼腕叹息一个好好的孩子怎么就变成这样了呢？他记得那时警察瞧着二郎腿奚落他年少叛逆，警车外，昏黄色路灯下他看见柳树的枝条已经泛起了青绿，春天就要来了，可这一切都和他没什么关系，他感觉自己正在死，就像妈那样。
他能回想起那晚殷世南只穿了一件深棕色的风衣，像片单薄的枯叶，男人神色匆忙，衬衫的领子依旧向上卷翘着，面上尽是倦意。他看见男人推开门，依稀能闻见屋外凛冽的寒风味道，男人笑了笑，好像有点紧张，刻意放轻的声音听起来有些脆弱，他清秀的眉毛蹙着，嘴角却非要牵强地挂出点微笑，或许手心正在冒汗或许心脏正在猛跳。
“王搴，走吧，我来接你回去了。”
医生说他右手的神经坏了，即使接上也有可能预后不良，殷世南抓紧他裹着绷带的手臂，艰难而小心翼翼地问着何时换药。王搴忽然想起很多很多年前，他哭着站在阳台上时爸说过那些的话：生活总是要继续的，是伤春悲秋也好，自怨自艾也好，活不起就死个干净利落，不敢死就别他妈出来丢人现眼。
跳啊，有种你就从这跳下去。
那时尚且稚嫩的他心跳戛然而止，过早地认识到自己这条命的廉价，也惭愧自己苟活至今。他知道人这一生是孤独的，像量子的跃迁，像是空中消散的泡沫。
他记得那天晚上殷世南小跑着买了两盒温热的牛奶，急诊部只有一间诊室亮着灯，男人依靠着楼梯扶手，那张斯文的脸隐藏在黑暗里，只瞧见冷风里哈气氤氲，不知怎么，王搴就想起妈刚刚确诊的日子，妈不让他在医院多留，每次都要赶他走，他也是像现在这样兀自坐在楼梯的转角。
后来妈越来越瘦，竟不赶他了，她看着自己，就那样一言不发地看着，又或者抱着他哭，他想起妈说她想活着，说她还没看着自己长大找到工作，说她舍不得。说来可笑，原来他总想再留上一会儿，那时候却害怕得不敢再见她一眼。
他冷得周身发颤，仰头看着殷世南，那神态刺伤了男人的心脏。
“以后…”他的嗓音有些变质，“以后，会变好么？”
殷世南一时间不知如何回答，这一瞬有些愧为人师的挫败，他明白这青年问的并不是那些淤青和伤口。
“或许吧。”
半晌无人开口，只剩下一片寂静，男人又像是在否定自己：“都会变好的。”
这些，王搴都记得。
他还记得乔姨是怎么拿着扫把把他赶出的家门，他叫那扫把棍落在身上，以此生最大的勇气冷眼看着爸，爸猛地抽了口烟，看起来要比一年前苍老：“给你个房子，你以后就别回来了，你乔姨看了你害怕。”
这些，他也都记得。
他记得自己还没离开学校的日子里，殷世南总是要在早读的时候多看他几眼，他右手无法握笔，坐在教室里也没什么意义，时常逃课出来，可他无处可归，也无家可回，只好在校园里游荡。先开始他一个人坐在操场旁的花园里，后来竟被殷世南找到了，那男人也不骂他，反倒并肩和他坐着，天马行空地聊点什么。
殷世南会说起那些年在北京求学的日子，他说在北京的学校读书不用给老师送礼，只要足够努力，都会得到自己想要的结果，那里没有小城市纷繁复杂的人际关系，也不用为了谁去陪着笑。他说北京是好的，他从未后悔那些过去的时光。
他说，在北京，周末可以去博物馆泡上一整天，佛像展厅的遮光帘叫你一瞬间忘掉一切。王府井的教堂自清朝伫立看遍了世间百态，主日时百年唱诗班合着管风琴唱诵，那歌声一直传到远方。夏日里蝉鸣蛙叫，冬日里卧着点小雪，男人说起这些的时候，嘴角微微翘起，王搴悄声侧头，正巧碰见男人目光远眺，好像下一秒就要飞走了，去一个他触摸不到的远方。
那是殷世南灿然闪烁的过去，也是他王搴暗淡的未来。
“王搴以后想过什么样的生活？”男人笑着，在傍晚的阳光里像是在熠熠发光。
他恍然间觉得这个老师怪有趣的，笑起来像个孩子，他的眼睛明亮，单薄的耳廓被身后阳光照成透明的橙色，干净得像只白鸽子似的，在大城市里读过一流的大学。他想起十七岁以前，他以为自己可以远走高飞，像这个老师一样，走得越远越好，可时至今日，他看着殷世南，忽然有点落寞。
“我跟你讲句实话吧，我已经没有学习的心思了，”王搴低下头，摆弄着自己右臂上的绷带，“我不知道我还能拥有什么。”
他面上扯出点笑，心里却是酸苦的，他想起小时候养过一只兔子，是求了爸妈好久，用期末三个满分的成绩才换回来的，他每天去家对面一片荒地里薅草，回家清水洗过，用干净的抹布一点点擦去水珠，他爸不允许兔子进家门，他就养在屋外，天冷时用旧衣服心惊胆战地蒙在笼子上。直到后来一天，男人发现他对兔子的喜爱并不是心血来潮，在他上学的功夫把兔子杀了，做成一碗兔肉，神采飞扬地叫他来尝尝，那时他手里还拿着刚摘的兔食，一句话也说不出口。
他还记得自己很小的时候脾气倔的很，也没现在这样沉闷古怪，那时邻居的阿姨笑着说∶“这孩子自尊强着嘞，以后一定是个硬实的小伙子。”
他爸斜睨了他一眼，当场给了他一个耳光。
“吃着老子喝着老子，还要个屁的自尊？养孩子跟养狗是一个理儿，今天长了骨气，明天就要开个染坊。”
可他至今也不明白，为什么一定要矬平一个孩子的骄傲，他从来不敢去喜欢什么，那些曾经被撕毁的书，被烧掉的衣服，那只被开肠破肚，最后只剩下骨头的兔子，甚至于他的妈妈，他爱过的都不得善终，以至于现在，他看着殷世南握着钢笔的手指在寒冷的初春里苍白而少有血色，手背上青色血管若隐若现，指甲却是淡粉色的，修剪整齐，边角光滑，这时，他的心里塞满了恐惧，好端端地站在那里，却又如坠深渊。
“那你呢？”王搴抬起头，东北没有蝉，即使是盛夏，也安静的让人感到伤感。
殷世南搁下笔，指尖轻点几下大理石长椅，他把脸埋在双手里，好似有些倦了，半晌又起身贩售机里买了两听可乐。
“你要听听我的梦想么？”男人勾着铁环，发出一声脆响，汽水冒着冷气。
“我爸是教育局的领导，就像你们说的，我是走后门进来的，”殷世南把可乐递给男孩，依旧是笑盈盈的，“我妈是个事业单位的会计，我家是传统意义上的保守家庭。”
“事业单位的人统共就那么几件事，泡泡茶，看看报，聚在一起扯咸蛋，稍微年长一点的就是无休无止地比孩子。就是这么回事，我从小就知道要好好表现，去给爸妈长面子。”
“我还记得三四岁的时候每到过年，就要带着我去和同事聚餐，我爸逼着我给大家表演背古诗，可我一点也不想背，回家以后我妈就要训我一通。后来上了学就是比成绩，他们对成绩要求得严苛，要是考得不好，就整夜难以入睡，觉得自己愧对爸妈。”
“再后来我考上了北京的大学，我爸高兴坏了，摆了好几桌升学宴，亲戚朋友跑来问东问西，我真想悄悄地溜走，那时候我感觉自己像是个被展览的物件。”
“爸妈不同意我继续读书，他们说我孤身一人在北京漂泊太苦了，不如回家来，让我爸给我安排个工作，亲戚朋友都在身边，多好。那次我妈说，他们从来没想让我有多大的出息，就求我这辈子快快乐乐，平平安安。”
他笑了笑，随手揉揉自己的头发。
“不怕你笑话，我按照爸妈为我设计好的人生活了二十三年，现在却越来越揣摩不明白，他们究竟想要我做什么。”
“我在这学校里过了一年的光阴，只明白了一件事——我不属于这里，我是一定要离开的。你能明白么？这一辈子，活的就是一个梦想，是出人头地也好，是远走他乡也好，是舍，是断，还是离。年轻啊，就只是这几年，待到时光蹉跎，即便是悔也来不及了。”
王搴喝了一口凉可乐，碳酸在嘴里炸出气泡，酸酸甜甜的，他想说‘你不懂，你是那样的幸运’，可当汽水咽下肚里，他又觉得这老师似乎什么都懂。
池塘里有一条红色的小鱼跃出了水面，不小心搁浅在了淤泥上浅浅的水洼里，殷世南“啊呀”了一声，把铁皮易拉罐随手放在身旁的水泥地上，他仔仔细细地挽起白色衬衫的袖子，漏出一截莹白色的小臂，阳光从层层叠叠的树叶间挤下来，落得满地斑驳。
他瞧见男人弯下腰，小心翼翼地用手掬起那条鱼苗，忽然，殷世南像是感觉到了什么，抬起头，就这样撞到王搴黑色的眸子里去。
对啊，这就是活着。
评论(1)